[隨筆]念舊

早前跟一名大學朋友相約到半山一家咖啡店食下午茶，半山柏道的 Books & Co，中文店號華洋書莊，既是書店又是咖啡店，今年年初因一套電視劇而變得知名。首次到訪約莫九年前，之後間中前往，但近幾年沒有再訪。當日突然想起這家老店，記掛書香與咖啡香夾雜之味道，不如舊地重遊，尋覓從前回憶。

紅磚外牆毫不起眼，深綠色窗框隱約展露店內面貌，誰想到半山平平無奇的斜坡，藏著一家書莊，低調而神秘。至今仍未搞清楚當年如何發現這家小店，九年前的小事不要深究就是。

小店幾乎十年如一日，座位不多，四周堆滿書籍，中外文史哲俱備，更無意中見到大學教科書，只是書本堆積得比過往更多更高，聽說店主因此決定停收二手書。店內高掛一帖書法，「斗室天地寬」五字正好描述書莊真正境界，書海之中另有天地乾坤。

繁華都市中難得的寧靜土，一本書一杯咖啡，輕奏著懷舊英文歌，仍記得九年前在此聽過 Time After Time，依然記憶猶新，甚至成為 Man 最喜歡的 golden oldies 之一。咖啡配蛋糕五十元，味道只算一般，一如當年，反正食物並非此店主打特色。

店員只有一名中年女士，所有瑣務一一包辦，樂於與客人交流。交談之中提到八、九年前不時到訪，有學生優惠，那時的書海仍未堆積如山。無意中憶述當年景況舊象，例如未有地鐵的西營盤、未有高級餐廳林立的高街，沒料到這幾年小區變化翻天覆地，慶幸此家小店安好如舊，多載春秋之後竟風雨不改，尚保留一地讓我們回想當年，重溫昔日情懷，遙念過去平靜歲月的好。

討論一番過後，這位女士笑言 Man 為人非常念舊，年紀輕輕卻已經懷念昨日，同輩之中應屬罕見。

同行友人則認為，念舊非好事，亦沒有意思，故無如斯必要。

至於本人是否念舊，則交由各位讀者自行判斷，因為自己也不太清楚。

川端康成說過，人就是不斷消失在過去的日子裡。此話確真，世人喜歡沉醉於昔日的光景，追尋過去的美好，回頭細看才發現逝去的日子發光發亮，相比之下覺得新不如舊、今非昔比，或對舊人舊物思念倍增。這種複雜難解的情感，某程度上是情難自禁，被主觀情感主導思想方向，結果遠離現實投身於過去之中，不能自拔。與其批判念舊的人，不如思考為何人會念舊，找出根源所在。

有趣地，電影<<午夜巴黎>>對此提出獨到見解:

認為別的時代比自己現在生活的時代更好，這是那些無法應對當前生活的人，所產生的浪漫主義缺陷

相信上述引文一語中的，無須 Man 多作補充，聰敏的讀者自然會明白。

當前活得不好，或者覺得眼前景象變得面目全非，索性把精神寄託於另一個時代，其實念舊根本並非自己的過錯。漫天風雨，變幻從不由我們所阻擋，轉眼間身處全新陌生地帶，呼吸漸漸變得困難，念舊在所難免。偶爾想想從前，就如寒冬中飲杯暖水，固然未能改變現況，至少可以支撐自己繼續前行，換來氣力盼望春天來臨。

在小店度過一個快活舒適的周日下午，秋夏之間懶洋洋地享受人生，暫時放下懊惱俗事，算得上近期一大樂事。