「穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫，火車在信號所前停了下來。」
此乃川端康成《雪國》的第一句，在日本無人不曉，未讀過此書者亦可道出。雪國指新瀉，即古時的越後國。
自小對日本的雪地充滿好奇，盼望有日可在日本的雪地漫步。或者，每個人心中也有一個雪國。
今年六月初有幸遊覽立山黑部，從富山出發，先在美女平行山，後登室堂，觀雪壁，再遊黑部水壩，最後乘巴士抵長野，轉乘新幹線回金澤，全程乘搭七種交通工具。有日本阿爾卑斯山之程的立山黑部是 Man 心目中所嚮往的雪國，一個位於高山的雪地，上次北陸之旅因準備不足，未有登山，等了一年終於成功到訪。小說的島村來自東京，一個繁華的大都市，Man 如是，從香港來到雪山，遠離煩囂。
抵達室堂時欣喜若狂，眼前只有雪地、雪山，一望無際的白色，願望達成。氣溫只有數度，口中呼出一口白煙，煙中夾雜住登山的興奮，還有完 sem 的倦意。換上太陽眼鏡，戴上厚帽和手套，在車站的汽水機購買一小支熱焙茶，雙手牢牢緊握著，200日圓換來一絲暖意，也安慰自己的心靈。
在室堂的立山酒店餐廳點了一客牛扒飯，人生第一次於處海拔2500公尺的餐廳食飯，價格當然如海拔般高。窗外雪白一片，窗框如畫框，眼前正有一幅雪山圖，宋人范寬善於畫雪山，但眼前這張就俗了點，可見到不少遊客、巴士。獨身一人卻毫無孤清之意，專心欣賞眼前的美景，享受度假的氣氛。雪白代表純潔、潔淨，還代表無限的想像空間，與藝術的留白一樣，看似簡單卻可引來無限的幻想，有時強行上色，倒壞了整張畫作。人生在世，總不可了解所有事物、人情，在某些位置留白，可算最完美的處理手法。
午飯後，就在室堂一帶漫步，找到雷鳥。小心翼翼地在雪地提步前行，全神貫注步行，自五月開始，天氣回暖，開始融雪，雪地因此變得濕滑，加上高低不一，不少遊客差點滑倒，可見防水防滑鞋的重要。後到著名的雪壁拍照留念，那時天氣轉晴，氣溫上升了不少。見到有名香港少女，以波鞋、短裙征雪山，勇氣可嘉。
離開室堂前，在古舊的車站買了一個肉包，隨後上車。轉了多程車，終於到達黑部水壩，最後乘兩小時巴士往長野，從雪國回到城市。站在長野站月台等候新幹線時，才意識到自己回到現實。
昨天一口氣讀完《雪國》，描寫功力極深，書中的情境於腦海揮之不去。加入對立山黑部的記憶，共鳴倍增。
川端康成的《雪國》，是一本難以讀得通透的小說，需要一定的日本文學、美學功力來領悟。雪國一地為小說獨特之處，其實小說的情節可放在不同地方，然而雪地為故事烘托氣氛，倍添淒美。
《雪國》所反映的，是人生無可奈何的徒勞無功，書中多次刻意提到駒子的徒勞無功，還隱含其他角色的徒勞無功，簡言之整個故事就是一堆徒勞無功。
島村於火車上遇上葉子，即被其面容、神情、動作所吸引，卻不敢直視之，怕引來注意，只可透過車窗的鏡像窺看。Man 非常欣賞這段的描寫與心思，這種偷窺反映出島村對葉子的濃厚興趣，因一面之緣而神魂顛倒，偷窺一舉代表內心的掙扎，還有日本人含蓄、間接的民族性格。若然是單純觀賞女孩，落車後自然不會再記得她的存在。然而島村事後多次記起火車偷窺的畫面，揮之不去，甚至用三年尋找葉子，更嘗試接近葉子，沒有放棄任何機會，可見這一面之緣令他深深愛上一個人，變成無限的動力。
惟書中對葉子著墨不多，與島村看似有緣卻無緣，最後死於火海之中，主角徒勞無功而回。駒子則不斷被主角批評徒勞無功，可笑的是主角也是一個徒勞無功的人。書中多次寫主角對蛾蟲產卵、死亡的觀察，甚至仔細描寫死前的掙扎，也許以蛾喻人，一切都是徒勞無功。
川端康成所寫的雪國，充滿日本人的美與哀，字裏行間滿佈遺憾。小說結局所反映的，是人生的徒勞無功。Man 的雪國，同樣充滿徒勞無功，某些徒勞無功是川端康成所指的純真，即看似愚笨的純真，可說是美與哀交織的成品。
每一個人的生命總布滿大大小小的遺憾，有時候會特別著重某些遺憾，結果無限放大徒勞無功的苦。偶爾回憶徒勞的過程，偏偏有一絲暖意在心頭，就如立山那瓶價值200日圓的熱焙茶，暖烘烘的。原來，徒勞是美，無功是哀，合起來就百味紛陳。
或者，每個人心中也有一個雪國。
延伸閱讀:
ManHungTech 
發表迴響